Orang tua di jembatan (old man at the bridge)

 Seorang lelaki tua dengan kacamata berbingkai baja dan pakaian yang sangat berdebu duduk di pinggir jalan. Ada jembatan ponton di seberang sungai dan gerobak, truk, dan laki-laki, perempuan dan anak-anak sedang menyeberanginya. Gerobak yang ditarik keledai terhuyung-huyung menaiki tebing curam dari jembatan dengan tentara membantu mendorong jari-jari roda. Truk-truk itu berhamburan dan pergi keluar dari semua itu dan para petani berjalan dengan susah payah di dalam debu sedalam pergelangan kaki. Tapi lelaki tua itu duduk di sana tanpa bergerak. Dia terlalu lelah untuk melangkah lebih jauh.

Adalah urusanku untuk menyeberangi jembatan, menjelajahi ujung jembatan di seberangnya dan mencari tahu ke titik mana musuh telah maju. Saya melakukan ini dan kembali melewati jembatan. Tidak banyak gerobak sekarang dan sangat sedikit orang yang berjalan kaki, tetapi lelaki tua itu masih ada di sana.

"Darimana asal kamu?" Saya bertanya kepadanya.

"Dari San Carlos," katanya, dan tersenyum.

Itu adalah kota asalnya dan itu memberinya kesenangan untuk menyebutkannya dan dia tersenyum.

“Saya sedang merawat hewan,” jelasnya.

"Oh," kataku, tidak begitu mengerti.

“Ya,” katanya, “Saya tinggal, Anda tahu, merawat hewan. Saya adalah orang terakhir yang meninggalkan kota San Carlos.”

Dia tidak terlihat seperti penggembala atau penggembala dan saya melihat pakaian hitamnya yang berdebu dan wajahnya yang abu-abu berdebu dan kacamata berbingkai bajanya dan berkata, "Hewan apa itu?"

"Berbagai binatang," katanya, dan menggelengkan kepalanya. “Aku harus meninggalkan mereka.”

Saya sedang mengamati jembatan dan negara Afrika dari Delta Ebro dan bertanya-tanya berapa lama lagi sebelum kita akan melihat musuh, dan mendengarkan sepanjang waktu untuk suara pertama yang akan menandakan peristiwa misterius yang disebut kontak, dan lelaki tua itu masih duduk di sana.

"Hewan apa itu?" Saya bertanya.

“Ada tiga hewan semuanya,” jelasnya. “Ada dua kambing dan seekor kucing dan kemudian ada empat pasang merpati.”

"Dan kamu harus meninggalkan mereka?" Saya bertanya.

"Ya. Karena artileri. Kapten menyuruh saya pergi karena artileri.”

Apakah Anda membiarkan sangkar merpati tidak terkunci?” Saya bertanya.

"Ya."

"Lalu mereka akan terbang."

“Ya, pasti mereka akan terbang. Tapi yang lain. Lebih baik tidak memikirkan yang lain," katanya.

"Jika kamu beristirahat, aku akan pergi," desakku. "Bangun dan coba berjalan sekarang."

"Terima kasih," katanya dan berdiri, bergoyang dari sisi ke sisi dan kemudian duduk mundur di atas debu.

"Aku sedang merawat hewan," katanya datar, tapi tidak lagi padaku. "Saya hanya merawat hewan."

Tidak ada yang bisa dilakukan tentang dia. Saat itu hari Minggu Paskah dan kaum Fasis maju menuju Ebro. Hari itu mendung kelabu dengan langit-langit rendah sehingga pesawat mereka tidak naik. Itu dan fakta bahwa kucing tahu cara merawat diri sendiri adalah keberuntungan yang akan dimiliki lelaki tua itu.